《失踪十二年的哥哥回来后，这个家我不要了》

公司贴纸。　　叔叔靠着车门抽烟，见我出来，立刻把烟掐了。　　他没问里面闹成什么样。　　也没说“别难过”。　　他伸手接过我的包。　　“晚晚，来，跟叔走。”　　我把包递给他。　　包很轻。　　里面只有几件衣服，缴费回执，旧手机，还有那只断尾巴的蓝恐龙。　　我在林家住了二十二年，最后带走的东西，塞不满一个双肩包。　　车开出村口时，妈追了出来。　　她穿着拖鞋，一只掉在石阶上，跑得一瘸一拐。　　“晚晚！”　　我没让叔叔停车。　　后视镜里，她越变越小，最后只剩祠堂门口一个红点。　　叔叔握着方向盘，手背上有两道很深的旧疤。　　“你怪叔吗？”他问。　　“怪您什么？”　　“早些年，我知道你爸妈对你不一样。”他盯着前面的路，“我跟你爸闹翻后，...