烟火里的褶皱

镜海市的废品处理场，像一座被世界遗忘的山峦。铁锈红的集装箱歪歪扭扭地摞着，在七月正午的太阳下泛着油光，空气里飘着股混合了霉味、塑料燃烧味和汗水馊味的气息。风一刮过，五颜六色的塑料袋就在铁丝网上跳着诡异的舞，哗啦哗啦响得像是谁在哭。亓官黻把草帽往下拽了拽，遮住大半张脸。他穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的疤痕——那是去年分拣碎玻璃时留下的。手里的铁钩在废品堆里扒拉着，发出刺耳的“咯吱”声，惊得几只灰麻雀扑棱棱飞起，撞在旁边的石棉瓦上，留下几道灰扑扑的影子。“亓哥，歇会儿不？”隔壁堆的王老五叼着根烟，烟卷在嘴角上下打着滚，“这天儿，鸡蛋搁地上都能孵出小鸡了。”亓官黻没回头，铁钩勾住一个变形的铝制饭盒，猛地一拉。饭盒撞在钢筋上，发出“哐当”一声脆响，里面的积水溅出来，在滚烫的地面上瞬间蒸发，留下一圈淡淡的白印。“不了，今天得把这堆清完。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过。王老五嘬了口烟，吐出个烟圈：“急啥？老板又不催。我瞅你这几天跟打了鸡血似的，是不是有啥好事？”亓官黻的动作顿了顿。他的目光落在一堆用麻绳捆着的旧文件上，纸页泛黄发脆，边角卷得像