物与无妄

　　这“白馒头”经过风吹雨刮，尘土侵染，已经变成一个黄乎乎的“玉米馒头”。　　“玉米馒头”要出城平日可是轻轻松松，即便前边有个关口，需要得到权限才能出去，但一般由司机刷个卡就行，没那么多繁琐流程。　　咬着一口苹果的司机拿出胸前的牌子往感应器一刷，结果猛然亮了红灯。　　他下意识以为是感应器坏了，便用嘴咬住大半个苹果，双手开动，试图用暴力将感应设备维修好。　　司机猛地拍了感应设备好几下，再尝试刷了一次卡片，没想还是亮红灯。　　他要想解决这个问题，只能选择人工服务。　　“老头，赶紧开门！”　　司机对着设备继续喊了几遍，因为他很清楚，那值夜班的老头已经呼呼大睡，自己声音要是不大，对方是不会醒的。　　没想，过了一会，那老头衣着得体地在投影区出现，神色严肃说道:“喊什...